Me sorprendió que la erupción de un volcán a mediados de
1815, en Indonesia, hubiera sido una de las causas e?cientes
del nacimiento en Occidente de la moderna leyenda del
vampiro y de la pesadilla del ser viviente hecho con fragmentos
de cadáveres. Sentí el extraño agrado de ver cómo
se unían en una sola historia, que yo presentía vagamente,
las vidas de Byron y Shelley con la catástrofe de una erupción
volcánica en los mares del sur, con un tsunami en las
costas de Bali, con esa nube de azufre y ceniza y cristales
volcánicos que ennegreció el cielo de la península de Indochina
y que los monzones se fueron llevando hacia el norte,
desatando el cólera en la India y ahogando muchedumbres
en las inundaciones del Yangtsé y del río Amarillo. Aquella
historia unía cosas extremas, abarcaba medio mundo, conjugaba
fenómenos geológicos y meteorológicos con hechos
históricos, personajes literarios y criaturas fantásticas.
Algo nos hace pensar que este maravilloso libro, como
la criatura Frankenstein, no tuvo infancia, pero también,
como el señor vampiro, está fuera del tiempo
