«Sólo quiero hablar contigo, decÃrtelo todo por primera vez. TendrÃas que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofrÃos sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo, romperÃa esta carta y continuarÃa en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está explicando aquà su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la primera hasta la última hora».
