En la cancha de fútbol los pobladores de Las Brisas reciben una orden clara: tienen plazo hasta las diez de la mañana del día siguiente para recoger sus cosas y marcharse. Pero Frida, una joven de 12 años, se resiste a obedecer. Ni los asesinatos que ve en esa cancha, ni la separación de su su madre y hermanas, ni el abuso sexual del que es víctima lograrán convencerla de partir. Ella, que comenzó a entender el lenguaje de los pájaros el día en que enterraron a la maestra Milagros, oyó de boca de la sabia ña Ge que es hija de esa tierra. Mientras se enfrenta a la maldad de los hombres descubrirá, junto al viejo Coronado, cuál es el propósito último de permanecer ahí.
