Una mujer se rehúsa a recibir una herencia: un elegante juego de té que perteneció a una antepasada y que lleva cinco generaciones sin estrenarse. ¿Qué avatares de la vida de sus dueñas les impidieron usarlo? Esta incógnita lleva a la narradora a sumergirse en las trayectorias de cuatro mujeres olvidadas por la Historia y marcadas por las imposiciones de la época. Dolores, forzada a un matrimonio cuando en realidad quería ser monja; María Antonia, huérfana de madre, llamada a cuidar de sus hermanos y obligada a alejarse de la literatura; Isabel, cuyo universo era más grande que el que le asignaron -ser la esposa de un futuro presidente-; Tona, a merced de los altibajos de su hermano y de la presidencia de su padre, Marco Fidel Suárez. Y, sin embargo, todas ellas resistieron a su manera.
Estas mujeres se convierten en la compañía de nuestra narradora y, junto a la de su perro Piro, la ayudan a atravesar la partida de su hijo y la soledad de una migración que ha emprendido tras su esposo. Así es como entre más perdida se siente de sí misma, más las busca en archivos familiares, cartas y libros para descubrir que las desdichas y las pérdidas de ellas también son suyas, que las heridas familiares han emanado luz y oscuridad generación tras generación, y para, sobre todo, entender cuántas vidas relegadas nos han configurado como país
