Ítaca es nunca es la historia del regreso a un pai´s, a una casa, a la madre. Y alli´, junto a la madre que ha perdido la memoria y «emprende cada di´a/su viaje para siempre», esta´ el cli´max del relato, su mayor conmocio´n. Una madre dejando de ser madre, en una casa dejando de ser casa, en un pai´s dejando de ser pai´s. Una tragedia colectiva, histo´rica, y un drama i´ntimo. Pero la poesi´a no es solo un relato, va siempre ma´s alla´. Y es con la poesi´a como Cristina Falco´n Maldonado logra lo imposible: escribir lo que no se puede decir ni callar. Pero pai´s. Pero casa. Pero madre. Sin posesivos, sin posesiones, sin co´pula. Como las ausencias en las que se convierten las palabras. Ítaca es nunca, última parte de la trilogía poética que se inició con Memoria errante y Borrar el paisaje, es un libro sobre espacios perdidos que nunca recuperamos del todo, sobre el desarraigo y lo que sucede en nosotros cuando ya no tenemos do´nde volver, sobre la familia como refugio u´ltimo, sobre legados luminosos y silenciosos, sobre el pasado que se quiebra para poder ser recobrado.
