En un país gobernado por un Líder que estira la legalidad a su antojo y mantiene a la nación en vilo con la promesa de unas elecciones siempre pospuestas, un periodista recibe una llamada absurda: "Hay un candidato haciendo campaña en el restaurante de la esquina
y es un payaso". Así irrumpe Cucaracho, artista de nariz roja y verbo torrencial, al que una revista decide convertir en fenómeno político. El resultado es una carrera electoral delirante, repleta de giros esperpénticos y puñaladas por la espalda, con un coro de personajes inolvidables, incluido un psicópata con club de fans.
Desatada la "campaña", la farsa se vuelve espejo, y los políticos sin escrúpulos encuentran su electorado ideal en una ciudadanía cansada que confunde esperanza con entretenimiento. Con humor corrosivo, guiños metaliterarios y un ritmo que no afloja, Luis Noriega construye una comedia negra sobre la fabricación del carisma y la economía de la indignación: una novela que hace reír, pero deja la risa atragantada.
