Don Fernando mira. Mira por la ventana de la casa hacia el jardín, con los ojos abiertos de par en par, con los ojos entornados, con un solo ojo. Don Fernando es un misterio para sí mismo. Tiene la sensación de que ha perdido algo importante, pero no sabe qué. ¿Un calcetín con estrellas rojas y amarillas? ¿Un príncipe de papel? ¿Un minúsculo espejo? ¿O quizá una rama de árbol con forma de rama? Si quieres saber lo que ha perdido Don Fernando, debes leer muy despacio. Tan despacio que todo se calme a tu alrededor.
