Rabo Karabekian, integrante del movimiento expresionista junto a Pollock y Rothko, inventa una nueva técnica pictórica, y tras su fracaso y ya entrado en años decide recluirse en una mansión de Long Island con vistas al mar, en cuyo granero guarda un gran secreto que una inesperada huésped tratará de desvelar.
En la mansión, donde Rabo Karabekian había conocido a su segunda esposa, Edith, que «lo domesticó a base de poemas sobre la naturaleza y cosas buenas para comer, como a su primer marido, al que amaba y cuidaba como si se tratara de un animalito idiota», convive con un amigo escritor veterano de guerra que está escribiendo un libro sobre cómo montar revoluciones de cualquier tipo, y que se esfuerza por mantenerse lejos del manicomio, y una escritora de éxito de novelas juveniles, viuda voluptuosa y adicta a todo tipo tranquilizantes. Será ella quien convenza a Karabekian para que vaya escribiendo un diario que ella espía para encontrar pistas, y tratar de descubrir el secreto que esconde bajo fuertes medidas de seguridad en el granero.
Esta novela de Vonnegut, considerada entre su obra de madurez de las más relevantes, fue escrita tras un intento de suicidio en 1984. Exhibe con una amarga ironía y un humor satírico una autobiografía ficticia cuyos derroteros trágicos se convierten una vez más en el reflejo de las atormentadas experiencias de toda un generación.
